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Htbenea

El Ateneo de Costa Rica coloca de nuevo su escudo, de escasos, pero
limpios cuarteles, sobre el pértico dorado que conduce al templo en donde
los sacerdotes del arte celebran, llenos de uncién respetuosa, los ofi-
cios consagrados al culto de la inmortal Athenea, cuyos adoradores, atrai-
dos por el emblema luminoso, acudiran impacientes, ya lo veréis, a depositar
en sus aras, como tributo de alta devocién, las rosas de pensamiento que
ellos amorosamente cultivan en los jardines interiores, en horas de misterio
regados por el dulce y penetrante rocio de la inspiracidn.

Pero resulta curioso, en fuerza del contraste, que el Ateneo de Costa
Rica insimie esta nueva peregrinacién al santuario de la diosa en los mo-
mentos mismos en que, por mano alevosa arrojados de la vieja Arcadia,
pais de ensuefio qjue reverdece en un oculto rincén de nuestro ser, los hom-
bres se debaten con desesperacion en una dantesca pugna de odio, de vio-
lencia y de muerte.

Los tiempos, en verdad, no parecen propicios a la labor que requiere
tranquilidad bucdlica y concentracién de espiriritu; la mano propensa de-
licadamente a pulsar la lira de Anacreonte adquiere la elasticidad nervio-
sa de una garra dispuesta a dar el zarpazo definitivo que acogota y vence
al adversario; aquellos vientos alisios, de suavidad edélica, que por toda la
redondez de la tierra difundian el verbo fraternal de Socrates, de Jesis y
de Tolstoi, son ahora huracanes de acero que, al furioso revolver de sus
alas, reducen a escombros, en uno como delirio de destruccién, lo que fué
obra sabia y lenta de Dios, de la naturaleza y de los hombres.

Pero es ahora, sin embargo, en medio del fragor que a la vez ensor-
dece los oidos y las conciencias, cuando las almas deben elevarse en vuelo
tranquilo y silencioso a las regiones ceriileas, donde el pensamiento, que pal-
pita con la potencialidad creadora de un artifice divino, concibe serena-
mente las normas en que el arte ha de vaciar las concepciones de una vida
cada vez mds bella, mds pura y mas grande.

Colocados en esa altura, que pone ante los ojos como un velo de
transparencias opalinas, los espiritus podran distinguir mejor el contorno
de la cindad futura, que, en medio de las ruinas y a través del humo, dise-
fa sus cruces, simbolo de concordia, enel plano enrojecido de la distancia.

He aqui por qué la aparicién de esta revista, que viene a ser como la
bandera de un ideal, desplegada a los vientos del espiritu, al alborear de
un quince de setiembre, encuentra su razén de ser en los momentos mismos
en que los hombres libres de Europa se ofrecen en holocausto por un ideal
de reivindicacion y de justicia.

El ideal hoy enarbolado por ATHENEA no tiene la grandeza tragica que
en ese ofro infunde el sangriento sacrificio de lavida; pero no por tal
motivo es menos hermoso ni menos grande, porque €l pregona el ansia de
. cultura que suscita en los espiritus las nobles actividades de la inteligencia
y porque él estard brillantemente sostenido en alto por los sacerdotes de la
ciencia, del arte y de la inspiracién.

jusTto A, FACIO
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(na carta del Doctor ferraz
Para la Revista “Hthenea”

Puesto que, pidiendo coloboracién, me honra tanto el sefior Secretario
del Ateneo, vaya un capitulo de mis «Recuerdosy, por si acaso conviene
publicarlo, sobre aventuras de algunos libros. A este respecto no faltan odlseas
célebres, pero con todo y su correspondiente Homero. Solo que de este minimo
narrador, en prosa vieja v descoyuntada, apenas podra esperarse mdés de tres
minimos «néstosy, a saber:

I

Es el primer viajero un hermoso volumen en 49 con més de 900 pagi-
nas, donde clarisimas se leen todas las cartas de Ciceron wad diversosy
(XVI libros, con version latina de los términos y frases griegas, con notas
tad modum Min-Ellii», con la Vida de Ciceron por Pablo Manucio y demis
requisitos en favor de la juventud espafiola el aiio MDCCLXXV).

Publicd este libro en Madrid con dicha fecha, don Carlos (f:‘ronz:&]e-rr de Posa-
da, profosor de Lengua Latina en el Real Arch1gmmasxo de Nobles, y lo com-
pré yo—no recuerdo si en dos pesetas—el 15 de setiembre de 1868. El barbaro
librovejero lo tenfa junto a un montén piramidal de melocotones, que ahora me
recuerdan la célebre cuarteta de Espronceda: «Mugbles del tiempo del Cid—
cascaras de todas frutas--(verso descocado en «utash )--son las feriasde Madridn.

Y lo enidé amoroso, como cualquier Mercedario a quien rescata, y me lo
traje acd el aflo siguiente, con otros pocos que luego sirvieron de premio en
el Colegio de Cartago y sepa Dios de sus peregrinaciones, andanzas, aventu-
ras o desventuras.

Esta preciosidad latina volvié a mis manos de las del inolvidable amigo
Francisco Saborfo Iglesias, hace dos afios, después de 45 de ausencia, porque
tiene esta nota, detrds de la portada: «Al mérito sobresaliente del alumnode
ler. afio don Ramén Acufia. —Cartago 9 de abril, 1870.—Dr. Ferrazi—con

~mi ritbrica de entonces y el «Dr.i| de costumbre en la Universidad donde yo ha-
bia ensenado y aprendido algo de «lenguas muertas y clisicasr... jOjald, en su
dia, venga este vagabundo a parar en la Biblioteca Nacional de Costa Rical

Il

La vuelta o sndstos? ‘del segundo viajero es mds interesante para mf,
puesto que viene formando un volumen de 400 piginas en §9 con tres tomos,
en ¢l fltimo de los cuales consta uno de mis atrevimientos estudiantiles...
Dice el tejuelo: eManual de la Tengua griega», v méis abajo: «Colettore-Tra-
ditore-Traduttored, puesto en italiano por aquello de traduttore, traditoren.
Porque al primar tomito: «Manual préctico de la lengua griega, por el Dr. don
Raimundo Gonzilez Andrésy, sigue una atraidora version, por el Dr. don
Luis Garcia Sanzn, y finalmente una «Clave-de-1a traducecién-griega y latina,
de mi pobre cosecha cuando ya era yo también Dr. (y de premio), aunque no
habia recibido la investidura.

Critiqué la uversiém» Sanziana, y como el bueno de don Lais contestd uque
uno era criticar y otro tradueirn, repliqué traduciendo y agregando 100 notas
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para corregir otras tantds inexactitudes ¢més notables» de Ia llamada aversién
de trozos griegosy. Porque desde aquellos buenos tiempos, tenfa yo por seguro
que el mejor juzgar es de lo que uno puede hacer si conviene. Sin que, por
otra parte, dejen de darse casos de censurar versos malos, sin poder hacerlos
de ninguna clase. Si eritica quiere decir juzgamiento, claro esti que lo inad-
niisible para el caso es la pasion—de amor u odio—y aqui encaja, precisamen-
te, para sentencia, lo mismo que pedia Téacito para historiar: «sineira et studion

¢Y ese librito? Pues lo traje conmigo, entre muy pocos, hace va cerca de
medio siglo... Un dia, 12 enero, 1881, se lo regalé a mi buen amigo Manuel
Carazo Peralta, de cuyos herederos hubo de pasar a otro bien recordado
amigo, Saborfo Iglesias. Este me lo regald el 14 de abril de 1915, dia de mi
cumpleafios,—de cuyo nfimero no quiero acordarme—y aqui lo tengo bueno
y sano, hasta que le toque. ir a parar en esta Biblioteca, o en cualguier puesto
de libros viejos, parn que lo rescate algin bibliémano de los que ahora
empiezan a estudiar «latin y griégo» y entonces puedan acordarse de mi. Esta
es y esa serdl, probablemente, la ¢vueltay de tan asendereado ejemplar estu-
diantil, donde aparecen buenas muestras del traicionar y el traducir con
verdadero acierto v critica desapasionada.

IT1

Y el tercer «ndstosr—dicho en griego, por lo de nostalgian—es de un
“Nuevo Testamenton, de bolsillo, en griego (12 X 8), ed. Coloniae agrippinae,
MDCCCLXVI: dije tipogrifico de verdad, en todos sentidos;, vy mds andante
gue el propio Ulises, como verdquien leyere y entienda de geografia clisica y
moderna... Dicen asi sus pasaportes: «Al Sr. D. Juan F. Ferraz su afectisimo
amigo Th. H. Gladstone.—Madrid 13 junio 1870». Y fué, acaso, el precioso
regalito, por nna version de «Himnos evangélicosy (la Sangre de Cristo) que
hizo mi hermano para los ingleses de la primera capilla anglicana de aquella
capital de Espana, Villa y Corte... Quizds no tuve tiempo de leerlo Juan,
enfrascado, como se hallaba entonces, en estudios de lengua hebrea; porque
vino acd intacto, y véase la segunda cédula del viandante: «Al Prof. Val. F.
Ferraz su hermano Juan.—Colegio de Cartago, 30 julio, 1872». Tampoco
pude leerlo yo, por su letra- menuda y porque usaba uno de buen tamafio y
abundantes notas latinas, hoy perteneciente a esta Biblioteca Nacional...

Y viene ahora el tercer obsequio 4 un cura que no parece haberlo abierto
segiin estd de conservado. Mi envio dice: «A don. ... N.N.—no gquiero eitar
nombre —misacantano.— Cartago, 27 Dic. 1904.— Su servidor y amigo,
Val. F. Ferraz). Bastantes afios han pasado, hasta el presente y el librito
parece intacto. No asi otros, de la misma procedencia, que le acompafian en
¢l Puesto de donde acabo de rescatarlo por dos pesetas, segin reza mi iltima
inseripeitn: «Hoy 3 de setiembre, 1917, compro este librito en un Puesto de
Libros Viejos, Pasaje Jiménez, por donde vuelve a mi poder, después de un
suefio de 13 afios, a recordarme aquello. de «Habent sua fata libelliv, que dejo
en latin, ya que todo esto va para ATHENEA, griega en Costa Rica, donde
hace afos que no cursan griego ni latin letras (ﬁn secano y escritores regados
en prosa ¥ verso... Y hasta de «ndstos» y nostalgias bibliogrificas.

var. F. FERRAZ
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H un Céndor

Para ¢l Lic. Hicjandro Hlvarade Quirds
€n “Hthenea”

Abre tus anchas alas, condor fuerte:
vuela, que de tu recio cuello asido
remontaré el azul, ya desprendido
de este pantano pitrido de muerte.

Siibeme a la regién en donde vierte,
limpio de nube el sol, el encendido
diamante de su luz en tu brufido
plumén mi pecho, de éxtasis inerte,

Mas si al remar por los rerileos velos,
lleva aun mi corazén la pesadumbre
de un lodo humano hasta los puros cielos;

arrancalo de mi cual ruin herrumbre;
dalo a que lo devoren tus polluelos
en tu arduo nido de la pétrea cumbre!

H mi amigo el Poeta
Rogelio Sotela

Amigo; dd tu mano leve: clave

que abre puertas de sombra. Irrita farsa
cerca nuestra ilusién; bufa comparsa
mofa nuestra verdad sencilla y grave.

Candor de cisne hay en tu mano suave,
y herida va. Su sangre no se esparza
sobre el lodo: en mi mano, a que la zarza
se anuda, como sierpe a un ala de ave,

Traspasaremos el cerrado muro
que nos oprime; y a un fulgor sereno,
tu sistro ti, yo mi salterio puro,

pulsando iremos, en un himno pleno

de corazén, a Dios: a Dios seguro,

grave y sencillo y fiel y amigo y bueno!
LeoroLpo  DE LA ROSA

San José, Costa Rica, agosto de 1917.
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15 de Setiembre

Athenea aparece hoy bajo el feliz augurio de una fecha gloriosa. Quie-
ra la egida de Palas dar a nuestro empenio el mismo vigor que pedimos
para conservar con honor el epinicio de la patria.

Si fué el 15 de setiembre de 1821 el estallido augural de una trompeta,
queremos que el 15 de setiembre de 1917 lleve, ademads, 1a hermosa inicial
de un renacimiento.

Bajo esos auspicios generosos aparece nuestra revista. Dia glorioso de
la Patria, dia de nosotros!

Que el alma de los martlres ponga un orto en esta hora de las renova-
ciones. Que se alce una plegaria en la gran Patria Centroamericana para
este dia que nos legaron los héroes. Delgado, Morazan, Jerez, Barrundia,
Molina, Montifar, gloria excelsa a esos nombres inmortales que han dejado
un arcoiris en el cielo sereno del Istmo.

Athenea quiere cantar el triunfo de la hora y se cifie el casco de la
Diosa.

Athenea saluda entusiasta a la prensa de Centro América y se hace el
propésito de una noble tarea. Labor sencilla, franca, para acatar una voz
interior que nos lo manda.

Casa de todos los buenos espiritus serd la casa nuestra.

No exigimos mas que lo que damos: buena intencidn.

Conjunta la labor de todos habremos conseguido el renacimiento inte-
lectual que nos proponemos. Con ello lo habremos logrado todo. Costa Rica
lo necesita; estamos en una época de reacciones. Asi vamos ahora a la pa-
lestra llenos de fe, esperando que vengan a nosotros, con ardor, todos los
que tengan un ideal en la mente y un dulzor de bien en el corazén.

. Athenea irrunmpe en el clarin herdldico para anunciar una era de cul-
tura nueva y de nuevos valores literarios.

EugEnio DE TRIANA

Moral Social

Vivimos en sociedades temerosas, vacilantes y engrunidas, donde la amistad, la
prudencia y la costumbre-ley mantienen v sancionan en el estancamiento los ideales y
las repulaciones. Si confidencialmente, en la penumbra del caié y ea las renniones
intimas, no acatamos ni respelamos nada, en la plena luz del periddico o del volumen,
muy pocos nos atenemos a decir en alta voz, sin violencias inutiles pero sin cobardias
culpables, todo nuestro pensar ingenno sobre los hombres y sobre la vida Parece que,
prisioneros de la sombra y esclavos voluntarios de una sinrazén visible, nos obstindse-
mos en ahogar todas las floraciones esponbineas y en callar todo cuanto pueda ser
hondamente personal, para vestir resignadamente uu vniforme de clisés que no
permile entrar por todas las puertas y seguir vegdetando a la sombra ‘de las opiniones
generales, Bien sé que al formular una idea coptraria a las de la mayoria, jugamos a
veces nuestra tranquilidad y nos exponemos a la burla de los seres no pensantes.
Pero esa independencia de juicip es precisamente la finica excusa de superioridad
que nos da nuestro arte de escritores.

Manugr UcAnrTE
Pe aBlurbujas Je lo Vidas

Eso es todo un evangelio. En este momente supremo dé cobardes
complicidades y temorosas indecisiones, eso parecera un anatema lanzado
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a esta humanidad, que después de haber descubierto tantas cosas que mara-
villan al hombre y que tiranizan a la misma Naturaleza, no ha aprendido
a decir la verdad.

La verdad aunque se caigan los cielos, viene repitiendo hace siglos el
refran, y la humanidad sigue mintiendo, a veces timidamente, cinicamente
a veces, pero mintiendo siempre.

En la cobardia ambiente de nuestras sociedades, en cuyas entrafas
arraigan poderosamente todos los convencionalismos por ridiculos que sean,
el que dice la verdad es un blasfemo, nota discordante en la vulgar con-
temporizacién de nuestros miedos y de nuestras debilidades.

Nada mds hermoso, en teoria, que la verdad, y nadie mds noble, en
ese mismo terreno, que el que la sostiene; pero en la practica, en la burda
realidad en que vivimos, nada mas peligroso que su enunciacién y nadie
mas repulsivo que quien la respalda.

En nuestros pueblos, y la enfermedad, desgraciadamente, trasciende
a estas horas a todo el género humano, sélo se vive bien cuando se marcha
por la vida con la madscara de una hipocresia que va dejando una sonrisa
de cartén a cada encuentro.

La prensa no es sincera, grita el descontento piiblico a la vuelta de
cada esquina; y cuando un periodista valeroso y honrado—de esos que tan
raramente se encuentran—se yergue sobre ese sentimiento piiblico de apa-
rente repudio a la mentira, con un pufiado de sanas ideas en la mente, listo
el estoque para la feroz arremetida y lleno de los mejores ideales su cora-
z6n, encuentra piblico al principio y ambiente para su labor, pero piblico
y ambiente que le serdan adversos pocos dias después, apenas se vea preci-
sado a fustigar—desde la cdtedra adondelo llevé suamor a la verdad—Ilas
hondas dolencias que amenazan concluir con nuestro organismo,

Los poderosos, que lo son sobre los inmensos rebafios que rumian sus
dolores silenciosamente, por una propaganda de mentira hdbilmente explo-
tada, son los mas interesados en mantener el caos de nuestra vida social y
en impedir que la verdad—como un potente sol de redencién—se abra paso
en las conciencias subordinadas alos caprichos de un poderio que se asienta
sobre la ignorancia — la més peligrosa y amarga de todas las mentiras.

La verdad, se dice, y es tan erréneo el concepto que de ella tiene el
comiin de las gentes, a causa de las mistificaciones que todos los que han
sido amos han sembrado en el alma popular, que casi se puede hacer la
interrogacion, ¢pero, es que ella ha triunfado alguna vez?

El maestro la oculta, ya porque la desconoce o porque la teme, el
amigo la desfigura, el cura la niega; el periodista la confunde. La sociedad
vive en eso: en la eterna reconstruccion de una farsa que es como el nir-
vana que nos entregard al porvenir adormecidos, sin preparacion.

Nuestros maestros, y los maestros de todo el mundo, que tan pocas
cosas ensefian bien—sin que sea hora de averiguar el por qué del fracaso
de esas pedagogias—deberian preocuparse, si tuvieran verdadera conciencia
de su responsabilidad y si quisieran enfrentar al futuro legiones de hombres
aptos para la vida, en la mas sincera acepcién de la expresién, deberian
preocuparse—deciamos—antes que de ninguna otra cosa, de iniciar a los
alumnos en el culto de la verdad y de hacérsela amar y respetar como la
mas sagrada de sus devociones.

Que el nifio estudie Matemadticas y Literatura y Geografia e Historia
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Natural; pero que lo estudie después de haber hecho la construccién edifi-
cante del valor moral. Hombres de ciencia, si; que dialoguen con las
estrellas y con las células, que sigan a Mario sobre las ruinas de Cartago
y pongan su alma al lado de la del divino Platon en la unién ideal de sus
dialogos; si, todo eso, pero que antes hayan aprendido a decir la verdad, a
luchar por ella y por su vu:torla1 hombres sinceros que puedan, como en
pasados tiempos, atar el mds grave compromiso a su sola palabra, QL‘I.I_]OtBS
que, sobre el Rocinante del ensueiio de una humanidad mas noble y mas
leal, persigan la mentira que se oculta tras formas tan diversas.

El dia que se dijo que el silencio es oro, se consumé el mayor agravio
a la verdad. Porque el silencio, calculadamente mudo, fué siempre el
terreno mads propicio para todas las mentiras. Los que explotan el tesoro
del silencio podrdn tener la majestuosa sabiduria de las estatunas, pero no
seran nunca hombres valientes que digan la verdad y que, desafiando el
peligro, vayan por la vida haciendo la fecunda siembra de la sinceridad.
Y eso, cabalmente, es lo que necesita la familia humana: hombres que se
armen predicadores de la verdad, como de la mds buena nueva y hablen
en todos los caminos y desde todas las cumbres a la conciencia universal.

No; el silencio no es oro: es el limo que arrastra el caudaloso rio del
miedo o del error, bien entendidos de que no hablamos de ese silencio
meditativo que precede a las grandes creaciones, vientre fecundo de los
mds atrevidos empefios espirituales. La época presente pide, en lugar de
perezosas somnolencias y quietudes enfermas, accién, movimiento, vibra-
cion, algo que edifique, algo que justifique nuestras vidas; y nada hay, en
esta misera existencia que desventuramos cada dia con nuestros miedos,
con un poder constructor mas robusto que la verdad.

La regla de conducta que rige las sociedades modernas es una con-
temporizacién que engendra las mas absurdas conveniencias, entre cuyas
ataduras toda individualidad se castra y todo espiritu tiene que deponer
su independencia. Se comienza por callar lo que se piensa o quiere para
no lastimar a los demds y se concluye por pensar con el cerebro de la
colectividad, enteco y miserable, En esa ridicula tributaciéon al ajeno
pensar y sentir, el que hace catedra de hipocresias es un civilizado y el
sincero un irrespetuoso insoportable.

Y por ese camino, aparte de que la mentira siempre es mas comoda
porque sélo exige férmulas que la costumbre ha consagrado, y sonrisas
mentirosas, mientras que la verdad necesita valor y abnegacién, han
llegado a transformarse nuestros cuerpos sociales en conjuntos de farsantes
que rezan diariamente ¢l Padre Nuestro de sus hipocresias.

La verdad es el bien; la verdad es la vida; llevémosla como tea incen-
diaria por los oscuros caminos, de la sombra y del prejuicio; y llevémosla
sin miedos, que si ha de arder el edificio social a su conjuro, que arda y
que caiga, crepitante, con estruendo de catédstrofe, ya que es necesario que
caiga una civilizacion edificada sobre arena, vale decir, sobre mentiras, y
ya que esta bien que la conciencia de la época futura mire la lepra de la
nuestra al rojo resplandor de un gran incendio.

Costa Rica, mayo de 1917.
3. ALBERTAZZI AVENDANO

De A Trayes de Otras Almas,
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Los Inmortales
Rodin en el Metropolitano, N. Y.
Para Hthenea

oY dijo al mdrmol: ! Vive!»
Guitlerwms Valenwcin

Nadn de quietismo estético, Nuada mmpoco de
escolistica deductiva; poco del extutismo que hizo
de Jos griegos un pueblo marmdreo v divino, con
reformas y amplificaciones en las expresiones, vita-
lzadas al soplo ardiente v todopoderoso del genio.

Rodin aparece enando "Francia se preocupa muy
poca de la estatuaria y mucho de los discursos de
politica interna. Tres o cuatro bocetos revelaron
su gemio;] las rebeldias en el principio ¥ la pujanza
de las ideas hicieron de € un revoluciondrio. Nada
de In préconizacién helenista alemana que hacia de
Leéissing el meditante y sabio contemplativo de las
monumentales griegns, tales como el *Taocoonter.
Grecia, aungue fuéla guerida de los dioses, tuvo
gue esfumarse un tanto ante el paso de las modifi-
eaciones naturales que fueron consecuencia de las
renovaciones del concepto de la divinidad en los
tiempos modernos;
deistas.

La critica se eucontrd. sin modelos ¥ sin voz;
como actividad inferior o In gestacifn creadora, no
sopo qué métodos aplicir o esas obras, porque
précismente In critica se basi en el genio, y el
genio slo se basa en si mismo,

El dirbo] de I sinderd admiracion humana, como
el del simbolismo hindd, da una flor cads mil gui-
nientos afios; esa Aor aleanzé parn Rodin sn pleno

desarrollo de nitidez y de perfume: su triunfd foé

salndardo como a lIa aurora del patriarca hebreo; 1a
critica derritid sus ceras ¥ quebrd su estilo.

LA

Mitalogias enteras dnermen en ¢l bronce y en el
mfirmol: verdaderos pueblos de piedra atestiguan
fichre Tuminosa a cuve aliento fneron visibles
¥ perdurabiles los dioses ¥ los héroes; comiéncese
por ¢l PartenGn ¥ terminese por ls olla del alfa-
Tero, no hay friso; columna o cipnia en €l mundo
que no denuncie algln aspecto de este soplo; nin-
fas, centiuros, oceduidas, ménades, sirenas, son-
risas del fter, hieratisnios de la tierra o tragedias
de las olas; medusas vy gorgonas, Gltimas reactio-

nes del Caos saturniano; arimaspos, formas del
sheio gue tocan los murosde lo desconocido; todos
los grandes, maravillosos, terribles o sombrios ges-
tos del’ espiritu ivmano, estin ahi, con la pasivi-
dad inexorable del mtisterio, desdé el egipcio que
huye de la curva ¥ traza en jaspe ln silueta amada
o venerada del fargonida o del hierofante, hasta
Fidas gue enmnra’lg, del Amor, plasms sn Vénus
de perfecciones mutilatas:

miis individualistas vy menos

Las edides posteriores imitan lo gue admiran, v
asi se empequefiecen: sus obras, grandiosas unas,
simplemente admirables las mis como lubor de
copia; giran en una torpe contemplacién de mode-
l10s; se¢ establecen fGrmulas, temas, cinones, cscue-
las, discusiones; se Ilenan hibliotecas de decaden-
cia ¥ negaddu, v 1a Belleza se insensibiliza en poa
tedrica sin sol y sin sangre; la naturaleza huye y
el talento se envarn; de cuando en cuando, es cierto,
surgen aqui v alld rel8mpagos de intuicidn y per-
cepcifn directns; pero estas lumbres se pierden

Lcomo los fnegos fatnos en la noche. Kl excepti-
cismo grita: «[Dios se ha cansadols 41d a los maes-
tros!s replican los copistas ndocenados; «jId hacia
vosolros mismos!y categoriza el genio,

Rodin, ya famoso, snefin un retorno o Hebraida;
€l ealie gque para entrar en ella hay que trasponer
las siete puertas de la cuna simbdlica, Encuetitra
las Haves, aspira el aire ecaliginoso del desierto,
bebeen Siloe, y pregunta por Juan; el poseso del
Espiritu aparece bajo ln olivi, que ¢sla segunda
herdldica celeste: «Vo soy ln Vor de Aquél goe
clama en el desiertor.

¥ el brones, hirviendo en ira d impotencias
rojas,; crepita en las hornazas, Kl molide cspera, v
pronto aparece li «Cabeza de Juans, con los parpa-
dos entornados como las tiendas del desierto.

Una intensisima palpitacién de vids salta de sus
bronces v de sus mirmoles como el agua de una
fontana o las lavas de un criiter; tanta vida, gue la
forma se ‘haee dactivas, seconserva ella gola, b
hace carne,

Después; el -Fensaduﬂ recogido, pricto, dure,
arrollado, como un gran dolor del tiempo, envuelto
en In tinica calenturienta de sus mismas ideas;
Inego «Eurydyveed, que es ¢l inferteszo de las
grandes termuras v los olvidos eternos; primera
cuerda de 14 Lira Universal, sintesis femenina y
divinu de la mistica pagana: «hLa Mirtirs, gue es
el latigazo de los tronos, ¢l amor de Tieito, el
terror de los Césares, la indiferencia de los amos
v la Destialidad de los esclaves; «Psiguis v Cupidar,
simbolo de Pios enamorado de la Nada, desdubla-
miento prodigioso de los espejismon que se resuil-
wérn en Universos v en el terrible «Satr de los
Puranis.

LR ]

Despuds de recorrer estn hipérbole, Rodin, ya
viejo, siente' que el misticismo lo arfopa en su velo
de misterio ¥ de paz como a todos Jos. verdadera-
mente grundes. ¥ ahora, va cansado, multiplica el
prodigio, se recoge entero como la energis en ¢l
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resorte, v se remonta al Génesis. Un yversiculo de
Moisés va a darle el titulo de semidids, Hundela
mano en el saguna de las tinieblasy, y en el instante
de turliirlas lo agarrota la Tdea: oy el Espirita de
IMos se mowia sobre el haz de las aguass... Su
intelecto entero se abisma en la metafisica trascen-
dental, Tevanta la pesada losa del razonamiento,
abstrae ¢l tiempo ¥ el espacio; se anula casi, se
convierte en lo gque lama Carlyle cuna voz de la
naturalezas, v cuando vuelve de este viaje de
espanto, tiene und gebulosa entera en ¢l cerebro.
¥ entonces, se da'ala tarea'de orbitar sus soles
como un emperador de astros. De sus cinco siste-
mas saca los cinco dedos de la Accidn Universal,
que es In mano del Eterno. Como Juan, que oyé
los Iatidos del corazon de Diosk, éI ve In Mano
del Inefable.., Figuras recién salidas dela Sombra

se precisan apenas como fetos dormidos en la matriz -

del Todo, envueltos en un tenue polvo astral; ape-
s se distinguen sos contornos en un suavisimo
delineamiento apacible y hondo, que hace pensar
en la anrora y en el Suefio. La mano, modelada
en vago, estd también envuelta en ese polvo lcteo
v sutil, extrafa suma e nadidad v nadidad, aiyve

total paradojizs el Todo. Dios ha exprimido esas
aguas de sontbra, las ha hecho girar en el tonel
enorme de 1a Nada, v de esa rotacion ha extraido
ese suefio con ensueios que Haman los Orientales
Mahavoga o Mahamaia; 1a Gran Iinsién. Rodin ha
ido, pues, hasta el origen de la Vida por los cami-
nos de la Muerte. Poema tan intenso v corto como
éste no espernmos leer. Sobre su estrecho biogue,
cabrian holgadamente Homero, Dante v Shakes-
peare, en dlegre reconocimiento genealdgico.

Cuando se¢ habla del genio no se exagera ni se
compara. «El arte supréemo es la regidn de los
ignalesy; dice Victor Hugo. El arte supremo se
reconoce ¢n todo como un solo organismo denun-
ciado por diversas boeas. Qué son, Esquilo v Sha-
kespeare, sino dos voces de una misma hoca?
Milton, celaria al Dante? (Goya, envidiaria 4l San-
zio? El genio ignora la pequefiez del yo parael yo,
¥y acepta v ama al #e-ye por encima de las lmita-
ciones. Los cinco sentidos del genio son loa cineo
septidos del mundo.

RAFaRl, CARDONA

N. York, marzo e 1917.

Una szma

Hasta entonces habiamos tenido casi todos la energia

de detener nuestras ligrimas, pero al verle beber, y
después gue hubo bebido, no pudimos contenernos.

(Del Fepds)

SOCRATES mird a Feddn con una mirada apacible y llena de la més noble
ternura, como si hubiera querido decir al discipulo predilecto algo que no

debiesen oir los demés compaifieros.

Feddn inelin6 sobre el hermoso pecho de semidis su apolinea cabeza, y
llevandose las manos sobre la frente, cubriése los ojos y se dié a llorar eomo

un nifio.

—Iba a menospreciarte, amado Fedén—advirtié el maestro—porque te
entristeces y lloras como una criatura en el momento méis solemne y més
grande de mi vida, pero he meditado y comprendo ahora que no tengo derecho

alguno para impedirte que llores.

Avanz6 algunos pasos dando la espalda a los amigos, pasése al descuido
su mano por la frente como para quitarse una sombra, luego se volvio con
dignidad hacia ellos: casi todos tenfan el rostro oculto entre los pliegues de la
tiinica. Contemplandoles, el maestro dejé caer estas palabras inmortales:

—Debo estar agradecido a vosotros los que llordis, Ahora veo més claro
que 1o he de morir. No siendo vosotros indiferentes a mi suerte, no sé por
qué pienso que tampoeo ha de serlo la posteridad. El llanto de los buenos es
como el licor que da a los dioses la inmortalidad y la hermosura. '

El filésofo se acercd a su lecho y se recliné en él para morir.

Rosino Tovar
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LITERATURA EXTRANJERA

Mauricio Maeterlinck
o ¢l Pocta de la Bruma, del Silencio y de flandes

Traducide por Hlcjandro Hlvarado Quirds

S6lo habia publicado un libro de versos, «Invernaderos calidos», libro
melanedlico, sofiador, lleno de plegarias, en que se pintaba la tristeza de los
hospitales a donde vefanse nadar cisnes 'sobre estanques cubiertos de hojas
muertas y nenfifares; también habia publicado unas traducciones de poetas
ﬂamuu_os plenas de sentimientos de amor y devocion, verdaderas acciones de
gracia y de humildad a cada pAgina y de esperanza en cada linea, cuando de
pronto, brutalmente, un articulo de Octavio Mirbeat, ese creador de talen tos,
le trajo la gloria a su ciudad natal, Gante, lugar de su residencia.

A este ademan que le hizo 1a suert¢ acude Maeterlinck, se instala en
Parfs, se encierra en un hotel de Auteuil para trabajar exclusivamente y
rehusa, por lo mismo, recibir a ningfin visitante, consignando su puerta para
los que le pideu entrevistas.

En esa época escribi6 algunos libros, ensayos en 1os cuales, como en toda
obra artistica, aun la més impersonal, se adivinan las influencias de la vida
del autor y las lecciones de su experiencia.

Viajero, estudia en Monte Carlo el poderio del dinero mirando 1a bolita
infernal correr enloquecidade niimero en nfimero, y al detenerse recompensar
con la fortuna a un jugador estupefacto. Fué allf que pudo controlar lo que
contiene de virtud y de vicio, de fuerza y de crimen, un rollo de billetes de
banco; mteres.iudose mucho a las leyes y a los azares del } juego que lo divierte,
el mismo juego que caus6 tanta indignacién en Baden-Baden a Alfredo de
Musset.

Automobilista, vuela sobre las calzadas en su maguina trepidante y se
familiariza con el milagro del aire libre, esa embriaguez de polvo y de vértigo
que metamorfosea un pais en visiones que aparecen y se desvanecen al ins-
tante, cuando apenas el viajero ha podido contemp]ﬂr]as.

De estas largas expediciones se desquita después reposando en Provenza,
la region festonada de flores como una canastilla brillante, o mejor dlchu,
como un Paraiso del color y del perfume. De ahi que siga con admiracion las
transformaciones de una semilla y ¢l brote lento de las hojas. Pero ya viva
en Monte Carlo frente al tapete de la esperanza, o sobre su earro, ogro devo-
rador de kilometros, o habite en Grasse en medio de sus maquinarias, en su
fiabrica que consume rosas y violetas, en todo lugar Maeterlinck, que tiene el
alma de un sacerdote laico, medita y sus reflexiofies tienen la gravedad y el
ardor de la oraciom.

«Constantemente sus esfuerzos tienden a consolar a lahumanidad,diciendo:
es preciso ser dichosos, tened confianza, seamos nobles y puros, sélo la virtud
triunfard, podemos celebrar arreglos con el Destino. Cunando el hombre re-
suelve algo con valentia la suerte se deja subyugarn.
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Siempre el poeta se ingenia a reemplazar la afliceién por la resignacion,
a trocar nuestras ligrimas en sonrisas.

De sus libros parece surgir su voz baja de coufesor que teme turbar el
silencio y que interroga todos los secretos de la vida, los méas profundos y los
més sutiles sin excluir los de ultratumba. Si, Maeterlinck es un sacerdote de
la razin que ensefia a spportar la existencia 0 sea a resignarse intelectual-
mente. La prudencia y la bondad son sus armas predilectas y trata de ofrecér-
noslas como modelos para que hagamos de ellas nuestro ideal. Y sin embargo
es un sacerdote convencido de que no habri a la hora de abandonar este bajo
mundo, bajo especialmente. al aproximarse el cementerio, que no habra deci-
mos un lindo cielo listo a recibirlo, un cielo lleno de amor, de alegria, de an-
geles y querubines y por lo mismo €l busca sin cesar una respuesta satisfactoria
al cruel enigma.

Abrid la puerta como dice unode sus personajes y aparecerd Maeterlinck,
autor dramético. Noche obscura, fuentes que lloran, salas del piso bajo de un
Castillo, cuyas ventanas dan sobre el mary cuyas cerraduras sélo se abren con
llaves de oro; aguas estancadas del diluvio, arboles sin hojas, claridad de la
luna o de una linterna, antorchas e incensarios, tales son su decorado y acceso-
rios. Sus personajes son seres de corazon ardiente que tiemblan y se turban
facilmente, que vierten ligrimas y se pasean en medio de la bruma, repitiendo
sin descanso: ©Tened cuidado. No veo nada, oh esa obscuridad, oh las estrellas!»
Son personajes hijos del Dolor, con el aire macilento que susurran: 4¢Por qué
voy a morir? (Diénde estoy? Tengo miedo, encended la lamparar»; personajes
que tienen los cabellos largos, las manos palidas, el cuerpo didfano, vestidos
con tinicas recamadas de plata con franjas color de sangre, personajes de una
tragedia de Guignol, deslumbrados por el sol, que cierran los ojos ante sus
rayos para entrar en agonia, porque al dejarse dominar por el amor se han
hecho mucho dafio.

Los alemanes afirman que sélo ellos comprendian bien el genio flamenco
de este escritor, que nada debid por cierto al arte latino y en casi todos los
teatros del Imperio se representaba Monna Vana.

Pero cuando se verificd la invasion de Bélgica, Maeterlinck se muestra
horrorizado, lora sobre las ruinas del Castillo de Termonde, de la Catedral de
Dinant, de las bibliotecas de Mons, del mercado de pafios de Ipres y recorri6
entonces Inglaterra e Italia para pedir a aquellos pueblos que acudan al
socorro de su patria.

Si las palabras de odio pronunciadas por este vardn justo son extrafias en
st boca, mayor extrafieza manifiesta €l por los soldados de Alberto, que hun-
didosen el lodo, con el fusil en una mano y la granada en la otra, detienen el
torrente de las tropas de Guillermo, soldados al lado de quienes los griegos de
Maraton vy los veteranos de Napoleﬁu cuyas proezas gnarda la historia, parecen
apenas huestes bizofas, soldados de F}landes gque Maeterlinck, cual nuevo
Jenofonte, inflama con sus palabras elocuentes, con sus ardientes votos, con
sus famosas imprecaciones.
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€1 Poder de la Obra de Hrte

{Oiste alguna vez los cantos en escala de la fuente que va llenando el
cantaro de barro? Asi es la voz del corazon, dulce y ascendente, cuando las
limpidas aguas de un sentimiento puro le van colmando; su mfsica imprime
al pensamiento y a la accién que entonces se produce una vibracion intensa,
una armonia mmpahca que pone a vibrar todas las cosas con un temblor de
sollozo o de emocién. El ambiente de todas las grandes y bellas obras de arte
posee esta rey erberacién musical que en las almas selectas se transforma en
inspiraciu y poder creador. Nadie se acerca a ellas sin sentirse mejor y mis
feliz, sin hallar una excelencia mas en su alma o en la de los otros.

La obra de arte engendra la obra de arte. Su encanto estd en producirnos
la sensacién de que podemos crear obras semejantes, de qte la inspiracion nos
llega por momentos, de que un numen apolineo planta su tripode en la mas
verde y més limpida colina de nuestra alma, de que su voz nitida como un
cristal, se eleva de s@bito a manera de un surtidor de aguas reconditas que
viene a murmurar a nuestro oido misteriosas palabras de poder. IL.a obra de
arte sugiere fecundidad y amplitud de coneepeion; sublima el timbre del oro
de nuestra inteligencia; afina y eleva el tono del cordaje armonioso de las arpas
de nuestro sentimiento. En su presencia y por la magia de su belleza y de su
fuerza, €l espectador de entendimiento se hace creador en algtin modo. Porque
aun la critica es creaeién cuando interpreta y cuando comenta,

La obra bella acaba por envolvernos en su atmésfera de emocién yde
pensamiento. Nos eleva, y cuando descendemos al mundo de la vida ordinaria
traemos una vision de benerl que difundiéndose por encima de las cosas de
nuestro ambiente, las hermosea y determina un cambio de nuestra actitud ha-
cia ellas.

Pero este poder de atraceién, esa energia de sugestibn exigen para st
existencia un sacrificio, la radiacién, la emanacién del alma del artista en to-
dos los instantes de su labor. Enfocando en la obra de arte que se realiza esas
emanaciones la dejan viviente y brillante. La duracién de su brillo depende
de la energfa intrinseca de la emanacién del alma.

R. BRENES MESEN

Del Diario de Juan Silvestre

Noviembre 30

No somos méas duefios de nuestro destino que el agua que baja de las
nubes. Descendemos a la tierra como las gotas de la Iluvia; unas caen entre
corolas perfumadas, otras sobre briznas de hierba; unas son ‘absorbidas por la
tierra, otras van a aumentar las corrientes o bien hallan por morada el cieno
de los charcos y de las alcantarillas.

jOh viento! |Si l11.1bit:se5 soplado al Norte, esta gota no estaria sobre esa
humilde hoja de lechuga, sino tal vez en el broche soberbio de aquella rosa y
sus hermanas que cayeron en el lodo del camino, tembldnm ahora entre las
violetas de aquel prado!
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¢A qué pues vanagloriarse con palabras, de la virtud, y ver con desdefioso
desprecio a quien revuelea su vida en la miseria? El mismo que puso al prin-
cipe en las entrafas de una reina llevo esta criatura a las de una vagabunda.
Quien hace la luz quebrarse en iris al tocar la perla ligmida que logrd caer
sobre un pétalo blanco, puso otras muchas gotas a confundir su cristal con la
inmundicia. :

El limpio de corazon debe ser como el rayo de sol, que lo mismo pone su
alegria sobre la espuma inmaculada de las olas que sobre €l verde ponzofioso
de los pantanos.

El limpio de corazon debe ser como ¢l rayo de sol, que evapora el agna
de las ciénegas, la caul ya leve, sube a confundirse porque es igual en esencia,
con el vapor que sube del mar inmenso, de los lagos azules y de las tazas de
mérmol de los palacios.

CARMEN LIRA
Vorrei Morir

[Dulce tarde de diciembre, coronada de celajes,

cuando el sol ya moribundo esmaltaba los follajes

y en el valle lentamente la penusiibra se extendia!

{Dulee tarde que en mi vida quedara siempre grabada
como gquedan en el tronco dé la encina derribada

los dos nombres y la fecha que mi mano grabd un dfa!
Reelinados en la yerba,mi cabeza en tu regazo,
refreseando mis mejillas con la seda de tu brazo,

“tii las manos en mis sienes y los ojos en mis ojos,

vo hebiendo bajo el negro pabellén de tus pestafias

tus miradas ardorosas que abrasaban mis entrafias

eada vez que en mi posabas con amor tus labios rojos. - 2
¢Por qué entonces nuestras almas, como eindidas palomas
que rozando ala con ala vagan juntas por las lomas,

no volaron a los cielos? ¢Por qué entonces no sentinos
detenerse de los tiempos la corriente presurosa

y durar eternamente aquella hora venturosa?

¢Por qué joh Dios! aquella tarde, dulce tarde no morimos?

z ¢. GAGINI

(1) EIl maestro Gugini nos escribe una carta llena de irterds para/corresponder o niestra fnvi-
tucidin y con ella nos envia el precioso trabajo que publicamos. Nos dice que es una hoja arrancadn del
viejo cunilerno en %x;e' guards muochas de sus expansiones de muchacho, unios versos escritos a los
veintitin afios. Nos dice también que comp era’de una timidez exageradi, evitaha publicar 1o que juz-
qnha alygg atrevido. en el fondo, 0 en la forma. ¥ oa esu circunstancia debemos boy la feliz opartunidad
de conocer una de lad bellas composiciones que dormian en el fonda de su eseritorio. ATHENEA se com-
place ofreciendo a sus lectores ese hermoso brote de juventud.



ATHENEA 19

Primeros y ultimos

Para Carmen Lira, alma cristalina sentida
a través de la infinita poesia de sus prosas

Asi me lo contd la huerfanita; rubia huerfanita ésta de cabellos como la
paja de las espigas recién segadas sobre la era.
Asi me lo conté:

’

Maméi me besaba mucho, papa no me besaba nunca.

Papi me queria.... si, estoy segura, me queria mucho. Me regalaba todo
lo que pidiera y hasta lo que no pidiera, A veces entraba a casa como Noel,
cargado con mis caprichos; caprichos de chiquilla consentida.

Me hacia barquitas de papel y juntos ibamos a echarlas a la fuente, yo
me refa y hacla fiestas con esto, €l apenas sonrefa. Me arreglaba voladores que
exponiamos al viento, me encumbraba mi papalote en el patio de la casa, daba
vueltas a la cuerda para que yo saltara interminablemente y me vendaba los
0jos para que hiciera la gallina ciega.

Pobrecillo, debia entonces sentirse tan nifio como yo.... Este es un re-
cuerdo vago, yo tenfa entonces ocho o diez afios.

Papd me queria. Yo habia empezado a asistir a la escuela y él mismo me
acomodaba los cuadernos en la chuspa. Me hacfa las letras en la pizarra para
enseiiarme o me llevaba la mano sobre el cnaderno para que no echara a
perder la pluma.

“Un detalle que no olvidaré: yo no sabia entonces que hubiera una letra
llamada J. Estaba en las primeras piginas del silabario, un silabario que tenfa
en la cubierta un enorme perro negro que daba miedo.

Conocia la A, conocia la B, 1a C y algunas otras sefioras del alfabeto,
pero no habia conocido la J.

Mi papd me sentaba sobre las rodillas y hablabamos de michas cosas de
la escuela,

Me pregunto:

—¢T no sabes hacer la B? y

Me eché a reir. La mds facil, dije, y la hice, gorda y redonda que daba
gusto mirarla.

—¢T no sabes hacer 1a F?

Volvi a reir sonoramente. Era la que mejor hacia. La maestra la llama-
ba panza para arriba y panza para abajo.

—¢Pues no sabes hacerla J?



20 ATHENEA

Yo me puse seria; dudé.

Me resolvi.

Acaso hay J.... Sino hay ]J. :

Mi padre se rid, se rid mucho, nunca lo habia visto reir tanto. La tos le
ahogaba con la risa.

Llamé a mami.

—Mira una persona formal que no cree en la existencia de la J.

Al dia signiente lo averigiié todo. La maestra me la ensefi6. Tenfa un
punto encima como la I y una panza larga como la F.

Es un recuerdo encantador. :

Volvi a casa hecha un triunfo.

Me pusieron a escribirla y puse /A 70, yo queria poner Gafo; no hallé
palabra en qué acomodarla.

Otra vez las risas.

Pregunté, {edmo sabias ta, papé, que habia | ?

Nuevas risas.

—:Entonces ti1 estuviste en la escuela antes....?

Mamé me besé mucho. Papa se reia y me estrechaba encadenindome con
sus caricias y sus risas.... pero no me besd.

Esto me puso triste. 5

Sin embargo papa me queria. Una tarde yo le traje flores. El me sentaba
en las rodillas para contarme cuentos y ésta tarde le regalé las flores.

Me conté muchas cosas bellas de las flores. Me dijo cémo violeta pidié a
Flora unas hojas para esconderse, me dijo edmo marciso se habia enamorado
de su belleza en el cristal de la fuente, me dijo que artemisa se habia bebido
al esposo hecho cenizas.... muchas cosas bellas; todavia las recuerdo,

El iba sacando moralejas: cabecita de pajaro, hay que ser humilde como
violeta; eabecita de tértola, no hay que ser vanidoso como narciso.

Cuande ya no tuyo més cuentos me las fué deshojando en la cabeza como
si yo fuera una santa y me llamé novia.

Pero no me besé esa tarde.

*
*  *

A veces yo me lavaba bien la boca y los dientes, acercaba mucho los la-
bios a los suyos como en provocacién y €l, entonces, me apartaba, como con
miedo, como con asco.

Un dia me resolvi.

Me puse triste. Papi se puso inquieto, mds inquieto que nuuca.

—éQué tiene la Nena? {Qué tiene la mufieca? y me acaricié los eabellos y
las mejillas.... pero no me beso.

Estaba resuelta.

—Mi papé no me quiere.

—Pues buena es ésa.... Ya estallé la bomba.
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—Si, mi papa no me quiere porque no me besa.

Se puso triste, sonri débilmente y comenzo a toser. Tosiéd mucho.

Se fué poniendo més palidoquede costumbre v los ojos se le humedecieron.
Me abrazd muy estrechamente.... pero no me besé.

Al rato.

—L.0s hombres no besan, Nena, tontilla.... esas son cosas de las mujeres.

*
L I

Esto no era verdad. A Elena, una amiguita mia la besaba don Juan,
el papd. A mi misma me besaba papd Blas, mi abuelito.

Iba a deculo pero mamd no me dejé replicar. Papa tosfa mucho.

Era mi papid un hombre extrafio: siempre estaba triste, casi no sonrefa,
-s;empre estaba palido, siempre tosfa.... una tos.... una tos.... me suena esa
tos aqui adentro todavia.

Salia al sol y se sentaba en un sillén -hasta achicharrarse y no aceptaba
que yo lo eubriese con mi sombilla, Decia:

—No me robes mi sol, chiquilla, si vieras qué bien me hace.

Andaba muy despacio v estaba flaco, blanco, con unas grandes venas
azules....

A veces lloraba él y mama loraba también y yo sin saber por qué; rom-
pia también a llorar.

Después todos nos consoldbamos y-a mi me daban un bombén de chocolate.

Papd me queria, eso si, estoy segura.

*
c Ak

—Cuando tengas quince afios....

Siempre hablaba de mis uince afios:

—Cuando tengas quince afios.... qué linda vas a estar entonces!!.. te com-
praré ufi gran caballo negro, te pondris una amazona roja y saldremos a pasear
por el campo. Las gentes dirdn al vernos: Qué linda muchacha, si parece una
reing; y yo diré: no es que parece.

Otra vez. Cuando tengas quince afios te llevaré a Italia. TG no sabes
qué linda es Italia. Muy lejos.... muy lejos... Mira, Venecia es una cindad
metida en el agua y en Roma vive el Papa.

Siempre era su motivo.

Cunando tengas quince afios....

B
* %

Otra tarde insisti.

—¢Cuando tenga quince afios, dije, me daris un beso?

Mi padre no pudo contenerse, me cogid nerviosamente entre sus brazos y
me besd, me besd mucho, mucho, mucho.

Estaba como loco, Me besaba, me besaba. Besos largos, sonoros, apre-
tados.... era una locura, una rabia.... me habia eumjemdo con sus besos

Tosia, se agitaba, te.mhlaba se le saltaban los ojos, yo tenia miedo.
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me tapé la cara.
No supe mis.

Hay en las entrafias de la dura roca
Algo que en las lindes de la vida toca,
Que a la vida guiere y a la luz surgir;
Sufren en su inercia piedras y metales
Y en las pefias nacen limpidos raudales
} Que én el prado libres pueden discurrir;

r Las plantas disfrutan dulees atracciones,
! Y muchas parecen tener corazones
&: de nnirse sienten indecible afin;
hojas respiran, la'savia circula,
Hay sexo en las flores v el aura modula
Oue besos de fuego Jas flores se dan:

Yo sé de una rara, feliz florecita,
Oue de un arroyuelo la margen habita
¥ al ver a su amada, principia a extender
Hu tallo, buscando besarla amorosa;
El tallo se rompe v muere dichosa
Si logra su beso y asi perecer;

P Tos bosques se pueblan de plicidos nidos
Y en ellos millares de seres queridos
! Y alados entonun sus cantos de amor;
La sierpe se enrosea formando espirales
Sobre otra a quien ama, mostrando sefiales
Dle unirse con ella con labrico ardor,

Amor es el triunfo mavor en el mundo,
s luz en el fondo del antro profundo...
Si el astro no mnase, perdiers su Tuz;
Sus leves acatan, la arafia deforme,

El pulpo espantaso v el efndor enorme
Y el fuerte bisonte tle recio testuz,

Ag, 1917,

Alguien me quité de sus rodillas. Mama lloraba en un divéan.

Me llevaron a otro cuarto y me acostaron. No pude dormir con tantomiedo.
Mi papé se habia vuelto ]oco seguramente y por mi culpa.

Su tos se debilitaba.... se oia como si alguien le estuviera poniendo sordina.

Sonaban por toda la casa pasos de gentes extrafias.

La noche entrd. Yo senti miedo, me recogi hacia un rineén de la camay

Después me despertaron. Mama daba gritos y me agarraba como una loca.
: Me llevé al cuarto de papd. Sobre la cama habfa un Santo Cristo y algu-
nos parientes arrodillados, con cirios en las manos, decian:

uHﬁgase tu voluntad

asi en la tierra como en el cielo.»

Luis DOBLES SEGREDA

Cantc;s de Hmor

Hmor Universal

Para “Hthenca”

En esas pasiones ardientes s¢ agita
El ansia insaciable, la sed infinita
De amar que siguiendo de goces en pos,
Trasmite a los seres la grata existencia,
La vida que emana, cual mistica esencin
Cual fuente diving, del seno de Dios.

-l

&Y el hombre? (Quién puede contar sus amores,
Reflejos radiantes de mundos mejores,
Quee 1& hacen sus penas gustosn ol vidar?
Si encuentra’ sy vista In dulee mirada,
Que en €1 fijn amante la esposa adorada,
Su gozo es inmenso, su dicha sin par.

Si Dios ha premiado su santo carifio,
Si puede el rosado piecito de un nifio,
Sonriente y dichoso fde besos cubrir,
No hay hombre en la tierra, por granclu.- que seq,
81;1:- Tuzea tan bella, tan rica presea,
ue pueda en ventura con ¢l wmpehr

De amor en el fuego, Ta nifia inocente
Consume las ansias que turban su frente
Y en locha con ellas estd su pudor;

De amor en el fuego la virgen se inmola
Y térnase madre v en ella acrisola,
De modo inefable, la ley del amor.

1,08 astros su mﬁu;_o también obeclcum

. Si cesa, deshechos, sin luz '

Cual sombras sin vida del vasto r.nnfm'
Los fingeles aman, su amar e5 divino,
Amar es su dulee ¥ eterno destine

Y ardiendo en sus lmmnas estd el Serafin.

7. M. ALFARO COOPER
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Las Rosas Blancas
Para clla, rosa blanca que ba perfumado mi vida

Amada, porque tienes como una eucaristia
de pura y blanca el alma; amada, amada mfa,
porque con tus sonrisas de mi espiritu arrancas
ilusiones ingennas, voladoras y francas;
porque le das consuelos a mi melancolia,
te cantaré mi canto para las rosas blancas.

wRE

Amada, amada mia, esas flores sedantes
cuando posan sus po_talos en mis manos temblantes
me dejan seusac:ouea- aromadas y leves
cual s1 en mi se posaran tus manecitas breves.
Esas flores me invitan a pensar en lo bueno:
en tn misericordia y en tu mirar sereno,
en tus fogosos dias de juventud risnefia
y en tus palabras dulces donde retoza y suefia
la sngestién piadosa de Jesiis Nazareno.

Yo sofié con tus labios en los claveles rojos
y en ocultas violetas acaricié tus ojos;
por el lirio vibrante medité en ta cimtura
v por la tersa gnaria de la Semana Santa
medité en las tristezas y fingi la amargura
que en un sollozo triste reveld tun garganta;
mas, al mirar las blancas puras y freseas rosas
como- novias risuefias, como novias piadosas,
con un aire que tiene de gozoso y clanstral,
encontré tu pureza convertida en rosal.

ik

Rosas blancas, acaso de un ensuefio querido
son piadosos relatos; acaso del perdido
reflejo de una noche de tristeza y de luna
son simbolo viviente que copia la laguna;
tal vez de las piadosas plegarias del conyento
nacieron esos pétalos: quiza de un pensamiento
que replegd sus alas sobre un alma querida
para cantar la dicha, para endulzar la vida,
quiza de nn pensamiento resultd la blancura
que adorna en los jardines las purisimas galas,
ignales a ti, amada, la de conciencia pura.
1Quizé de un pensamiento que replegd sus alas!
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He visto rosas blancas sobre el altar sencillo
de la virgen que adoran mi madre y mis hermanas,
sobre los blancos lienzos y bajo el suave brillo
de una luz que suspira. Yo las vi en las mafianas,
coronadas v nobles; ser doncellas reales
en ¢l trono bendito de tus manos ducales;
yo las vi ser estrellas en tu seno querido
y brillar con la lumbre de tu amor encendido;
yo las vi moribundas en las manos de un niiio,
y fueron en las mias ofrendas de carifio.

Amada que sonries con dulzura inefable,
amada, cuando quieras que de mis suefios hable,
cuando ansies que tenga bondades en el alma
y ame las cosas tristes y te bendiga en calma,
cuando me quieras bueno, sensitivo y eristiano,
recoge rosas blancas con la flor de tu mano.

Esas flores son puras. Como en un incensario
hay en ellas perfumes de ideal misticismo,
sus pétalos son folios de tu devocionario
donde rezas y sientes la oracién del lirismo.

Esas flores son puras; enando tocan tu mano
son mis puras, mas puras... sobre el dolor humano
ponen dulzura y gracia, tal como ti colocas
alegria en las almas, sonrisas en las boeas.

Amada, cuando has sido bondadosa en la vida,
cuando has puesto caricias en la reciente herida,
cuando con tus miradas has puesto una sonrisa
sobre mis tristes labios, como un soplo de brisa
sobre la flor marchita; cuando has sido belleza,
cuando tu alma se anima con calor de pureza,
cuando con tus halagos y tu misericordia
has matado los vicios, el dolor, la discordia;
enando has llorado triste, cuando alegre has reido,
cnando halagas al pobre y alientas al caido,
por tu ritmico cuerpo, por tu pureza franca
has sido bondadosa como una rosa blanca.

*Hw®

Amada, porque tienes como una eucaristia
de pura y blanca el alma; amada, amada mia,
porque con tus sonrisas de mi espiritu arrancas
ilusiones ingenuas, voladoras y francas;
porque le das consuelos a mi melancolia
te he cantado mi canto para las rosas blancas,

HERNAN ZAMORA ELIZONDO

Heredia, en el mes/de muarzo de 1917,
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PROBLEMAS INTERNACIONALES

Hmérica y Europa

Ya nadie cree en que los Estados Unidos tengan interés en hacer en-
trar a la América Latina en la guerra europea. Por el contrario, todo induce a
pensar que se oponen a ello.

Un cable de Wishington, que ha pasada desapercibido, expone quelos
Estados Unidos no verfan con agrado que la Repiblica de M¢éjico se uniera a
los aliados, PORQUE ES UN PAIS POBRE, QUE NINGUN AUXILIO PODRIA PRES-
TARLES. Pero de otro lado, la Prensa norteamericand se ha hecho eco del rumor
de que tanto en Méjico como en toda Centro América, en Colombia como en
Venezuela, existen BASES INALAMBRICAS vV SUBMARINAS al servicio de los
alemanes; que entre la Reptblica Argentina y Espafia hay un servicio de in-
formacién para los alemanes, y por ltimo que en Chile y en toda la costadel
Pacifico el sentimiento PRO-ALEMAN y ¢l ewplona_]c SOTI ENOTmes.

Asi, América pierde simpatias en el 4nimo de las naciones de la enten-
te y el Juego norteamericano resulta muy claro. -

Si Espafia y América intervinferan en la guerra, voz y voto tendrfan a
la hora de la paz, y como sus intereses y sus ideales son afines, y aquel no
serd un problema sélo de valores sino también de principios, podria ocurrirle
a los Estados Unidos lo que al Japén en la guerra con Rusia: que la ganaron
sus guerreros y la perdieron sugdiploméaticos,

St con el triunfo de los aliados el DERECHO pURLICO llega a imponerse
a las naciones, si la vida internacional no va a continuar sujéta a capricho de
la mas fuerte, los Estddos Unidos tendrin que someterse; como todo el mun-
do, a las reglas de conducta que €] consagra; pero si no fuere asi, si el empate
de la guerra dejare las cosas en STATUO QUO ANTE BELLUM, entonces—como
dice Maeztu—todas las naciones, sin excepeion, se veran obsesionadas porla
idea de ser ellas y no las rivales las que den el primer golpe en la proxima
guerrad. Y esa gnerra inevitable comenzar a prepararse al dia siguiente de
firmada la paz, con la dominacion de las naciones pequenias y la posesién de
los puntos estratégicos.

Triunfando la primera hipdtesis, la supremacia politica de unas nacio-
nes sobre otras, desde luego desapareceria, mas no asi la supremacia econdmica;
vy el trabajo, las industrias y el comercio serfan Jas fuerzas predominantes de
la supremacia internacional. Cualquier ventaja en unidades mercantes, en
vias que acorten las distancias, en ferrocarriles, canales, etc., serin de una
importancia enorme a fin de escoger los mercados de produccién y consumo.
Pero ésta serfa una COMPETENCIA LEGITIMA, si es que legitimo ha sido el
origen de la adquisicifn. .

In la segunda hipitesis, los Estades Unidos buscarian por igunales
razones, pero por diferentes medios, sus compensaciones en Ameérica. Esto es
lo que en todo caso debe tratarse de impedir, porque si las cosas ocurrieren
asi, si se aduefiaran de Centro América, monopolizaran la apertura de sus
cuatro canales, y construyeran el ferrocarril panamericano para su exclusivo
uso, entonces ellos serfin tarde que temprano, los que peguen EL PRIMER
GOLPE.
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CUESTIONES CENTROAMERICANAS

Independencia y libertad

Los pueblos de América de raza espafiola se aprestan a celebrar, con
pompa latina, el primer centenario de la proclamacion de su autonomia. Las
unas, como las del Sur, entraron a ella por haber cortado los lazos del colo-
niaje servil con la espada fulgurante de un jefe genial, como Bolivar. Las
otras, como las del centro, pusieron al servicio de sus anhelos las duras lec-
ciones que el leén de Castilla recibiera en otros campos de los inclitos varones
del meridién, para aleanzar la libertad con simples actas y notificaciones a la
metrdpoli.

Si se admite que la existencia actual de una comunidad, su_ tempera-
mento, su disposicion al orden y al progreso depende en gran parte de sus
tradiciones, debemos reconocer también, como una consecuencia, que la in-
tervencion de un procer de gran talla moral, de un grande hombre en la
época de cristalizacién de su nacionalidad ejerce una influencia bienhechora
a lo largo de su historia. Los norteamericanos tuvieron a Washington, v Dios
sabe si el recuerdo de ese alto y noble espiritu, pensamiento y aceién, ejerce
una influencia decisiva en todas las evoluciones de la politica de ese pueblo
titin. La gran Colombia tiene a Bolivar, la Argentina a San Martin y a Mitre,

Cuando tres guatemaltecos fueron en romeria, por el afio 1820, a visitar
al gran libertador, Bolivar les manifestd al despedirlos:

—Decid a los héroes de Centro América, que muy pronto extenderé mis
planes hasta su tierra.

Bolivar no podia suponer que la América Central pudiera conquistar su
libertad sin la intervencion de uno o de algunos héroes.

Nada mfis apacible, en efecto, que la transicién operada en el istmo del
régimen colonial a la vida autoctona, Puede afirmarse que esa transicién no
fué debida a los centroamericanos. Un dfa, estos pueblos yvieron llegar a sus
lares y tocar a la puerta de sus dominios a la diosa Libertad. ¢{Creeun ustedes
que, llenos de regocijo corrieron a su encuentro y que la recibieron con los
brazos abiertos? No tal. La vacilacion se apoderd de su dnimo, temieron que
la llegada de la pomposa visitante les trajera males imprevistos y mayores. Ya
en ese momento, los ecostarricenses se mostraron mas conservadores y meticu-
losos que los pueblos hermanos del Norte. También aparecen en aquellos
primeros momentos las rivalidades y la falta de armonia entre las diversas
secciones centroamericanas.

El 13 de octubre de 1821 el Ayuntamienta de Cartago fué convoecado
para conocer del oficio del Superintendente General y Jefe Politico de Gna-
temala, don Gavino Gainza, por el cual informa de que el 15 de setiembre
anterior habfa sido proclamada la independencia en aquella provincia, y lo
invitaba a adoptar idéntica resolucion.

{Como fué acogida y celebrada tan fausta nueva?

El Presidente Municipal, que lo era el Coronel don Juan de Cafias, opiné
ese din: que se adoptase en un todo lo acordado en Guatemala, mwientras se
daba cuenta al Congreso Nactonal gue veside en Madrrd, para que Snos remzia
Instruceiones que nos strean de arco iris de la paz en lan ldgubre situactonmy.
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El Alcalde 19, don Santiago Bonilla, acepté lo resuelto en Ledn y en Gua-
temala, porque es una regla general gue la mavor parte arrastraa la menor.

El Sargento Mayor Agustin Barba expres6: «Tengo muy presente una
famosa maxima moral del filésofo Confucio que dice, que jgurén es el piloto
barbaro que gobernando la nave, ve la tormenia preparada, gue se ande a
meter en ella?y

El Alcalde 29, José Mercedes Peralta, y los Regidores Juan José Bonilla,
Narciso Esquivel y Félix Oreamuno opinaron que lo resuelto en Lebn y en
la capital de Guatemala era «/o mas conforme a la rasén.

Después de votado lo anterior, les entré duda a los sefiores Regidores y
demds autoridades de la ciudad de Cartago de si no habrian cometido un des-
acierto; y dos dias después, o sea el 15 de octubre, se hizo ttna nueva convo-
catoria, para que «nucvamente mediten con maduro acuerdo sobre el volo que
cada uno dié v furmé en el acta celebrada el dia 13 sobre la resolucion que debe
lomar esta ciudad en la convocatoria que a este cuerpo hizo el Avuntamionto
de Guatemalay.

En esta nueva votacién, la vacilacién que embargd el animo de los fun-
dadores de nuestra Repfiblica ray6 con nna negativa a la proposicién de inde-
pendencia.

En efecto: el sefior Alcalde 19, don Santiago Bonilla, dijo: «De ninguna
manera puedo ni debo comprometerme en pro ui en contra de lo determinado
en la capital de Guatemala, mediante a que las vicisitudes del dia no dan
lugar a fundar un volo fijo, etc. Y sien el acta anterior fui de otro sentir,
lo hice precipitadamente, por no haberse dado tiempo para meditar con la
prudencia y reflexién debiday.

Don Manuel Garcia Escalante, suplicé al Ayuntamiento que dorrase su
voto de adhesién a la independencia, prestado en la sesién del 13. Igual sii-
plica formularon los procuradores sindicos Joaquin Oreamuno y José Santos
Lombardo; por haber sido un voto dado con sorpresa v sin la detenida re-
Hexion gue exyge un asunlo de tanta constderacion.

Y al voto anterior se adhirieron los regidores Félix Oreamuno, Vicente
Fabrega, José Antonio Echandi, Narciso Esquviel v Francisco Saenz.

Bajo el arco, pues, de tales vacilaciones hizo su entrada a Costa Rica la
santa independencia.

Con raras excepciones, ese temperamento de vacilacién y de irresolucién
se ha mantenido en la mayor parte de los gobernantes de nuestro pais, y pa-
rece ser el espiritu que preside a la marcha lenta de Costa Rica por la senda
del progreso. Nada de extrafio tiene, pues, queé sus clases dirigentes se hayan
mostrado conservadoras y sufridas, aun en presencia de situaciones graves,
que exigen resoluciones briosas y radicales. Y si las clases dirigentes han
sido asi, las masas populares han tenido que marcar inevitablemente ese
compés de compasillo de sus directores sociales y politicos. Cnando en Costa
Rica ha habido un gobernante de ripida comprensién y de vigorosa realiza-
cion, su figura ha quedado bien marcada en las doce tablas de cera de sus
anales politicos y administrativos. Carrillo, Morazin, Mora y Guardia, casi
todos hombres de espada, se destacan en nuestra historia con siluetas defini-
das y claras como una hoja toledana. Lo gue es una demostracién de que la
disciplina militar es fecunda aun para la vida civil. Hombres de notable ele-
vaciém moral, juzgaban y aplicaban las instituciones piiblicas compulséindolas
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de continuo con los cinones del progreso y no con su personal comodidad de
gobernantes ni con las inclinaciones de mandarines que duermen en todo his-
panoamericano,

En ese sentido, desearia saber enil de los mandones de nuestro tiempo
se resolveria a gobernar con una ley de imprenta como la que promulgé Mo-
razan el 7 de junio de 1832, como Jefe del Gobierno Federal de Centro
América. El articulo 29 de esa ley estaba concebido asi: «Bajo este coneepto,
la libertad mental y expresa son tan absolutas que ninguna censura previa,
ningfin reglamento, ningtn tribunal especial o comiin podra restringirla. £7/
trastorno mismo del orden constituctonal, la rebelién armada ni la guerra civil
no Serdn un molico. para veprimirla, y antes bien la hacen mdas necesaria para
conocer las opintones y los hombres, y dictar las providencias convenientes,
segtin las circunstancias para restablecer la paz y las leyesy.

Tan cierto es que para el régimen politico de libertad se necesitan esta-
distas mas capacitados que para el gobierno dictatorial. Y por eso decia el
gran Cavour que un chicuelo imbéeil podria gobernar un pais por medio de
la suspensitn de las garantias individuales.

Ya que este afio celebramos el centenario de la independencia centro-
americana en plena propaganda unionista, hagamos votos por que a esa inde-
pendencia venga a unirse la santa libertad de estos pueblos; pues de eso
depende el que se les considere aptos o né para gobernarse por si mismos.

Pueblo tiranizado por un mandén en beneficio de un circulo de logreros,
incapaces de ganarse la vida con el sudor de su frente en el campo vastisimo
de la actividad humana, es un pueblo sométido todavia a las leyes medioeva-
les de la fuerza, es decir, a la anarquia!

rayMON ZELAYA
San José, 14 de setiembre de 1917.

Mi refugio .

Cada vez que procuro hacer sonetos,
dificilmente encuentro consonantes:
me resultan los versos asonantes,
lo mismo al comenzar que en los tercetos.

Al final, me perecen ya.discretos, 7
v en cuartillas 1os pongo muy campantes;
pero luego, los hallo discordantes,
largos, cortos, insipidos, escuetos.

La rima dejo con dolor profundo,
v en el regazo de mi dulee amiga
olvido el desaliento y la fatiga.

> Es la Ciencia, que puede en un segundo
revelar, si le place, al que investiga,
con estrofas de fésiles un mundo.

ANASTASIO ALFARO
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Hcta de reorganizacién

Sesion celebrada por el ATeENE0 DE CosTa Rica, en Asamblea General,
a las cnatro de la tarde del 15 de agosto de mil novecientos diecisiete,
Presidi6 el sefior Facio.

Articulo 19

Se acordd, por aclamacién, admitir como nuevos socios a los sefiores:

Don Victor Guardia Quirds Don Rafael Cardona
»  Alceo Hazera » Rogelio Sotela
» Otilio Ulate » J. Albertazzi Avendafio
»  Franc? Sancho Jiménez »  Asdribal Villalobos
b 4 »  Adolfo Boletti »  Hernén Zamora
»  Mario Cruz Santos »  Raiil Salazar
»  Francisco Soler »  Rodolfo Castaing
)i » Alejandro Aguilar Machado Srta. Carmen Montero
Articulo 29
4
El sefior. Presidente manifiesta que los nuevos ¢lementos que han entrado
: al Ateneo darAn mejor impulso a la labor de ese Centro. Espera, asi, de los
jovenes que llegan, un noble esfuerzo para conservar con decoroy entnsiasmo
esta vieja Institucién de la Patria. Propone que sea integrada por los nuevos
socios, en parte, la Directiva que ha de formarse en ese acto, para que vayan
asi todos los elementos. Se procede a la eleccién y queda organizada, por
T unanimidad de votos, como sigue:
Pregidente . roun i v oremisilis Don Alejandro Alvarado Quirds
Vicepresidente . .......... e » Jenaro Cardona
B el e S RS S o » J. M. Alfaro Cooper
WOCRIES: . Lo sis s dhnaiie s d Fan »  Luis Castro Saborio
YRS R s ) »  Clodomiro Picado
. DAl T e il 9 2 »  Carlos Orozeo Castro
B . SfAMA sty el men T LIy »  Alceo Hazera
Mool § S ainas o3 o R, . » César Nieto
SECERMTIDL. £l o 4ot dlbotorers » Franecisco Soler
R s Ve o iy <aparet bl » Rogelio Sotela
Articulo 39

Se acordd autorizar a la Directiva para la reorganizacién de las comi-
siones. : -
A las cinco de la tarde terininé la sesidn.
Posteriormente el sefior Soler presentd su renuncia de socio y Secretario
1 del Ateneo, y la Directiva tuvo por aceptada esa renuncia, acordando dejar un
| solo Secretario.
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“Notas

ATHENEA se complace manifestando su reconocimiento a todos losinte-
lectuales del pais, que tan entusiastamente han acogido su aparicién,
Esperamos corresponder de la mejor manera a tan espontineo acercamiento.
Serd eso un estimulo para que procuremos dar a la Revista el valor que
debe cobrar; por su distinguida colaboracién y por el empefio que el Ateneo
de Costa Rica ha puesto en ella.

Sentimos solamente no haber podido publicar en este nimero todo el
material recibido; haremos gue vaya de preferencia en el proximo. i

R

SUPLICAMOS a las personas que, por cualquier motivo, 10 quieran recibir
la Revista, se sirvan devolverla a la Administracién pues asi nos evitarin
que les molestemos con la presentacion del recibo.

‘\. f

b %3

g >
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Tobos los originales que publica ATHENEA, son éscritos expresamente
para la Revista. e 3

Del conténido de los trabajos son responsables los antores.

Todos los libros o revistas que se nos envien, figurardn en nuestras notas
. bibliogréficas con un comentario especial. %
)
i Y

L3l

ATHENEA 10 publicarh aquello que no haya sido juzgado de valor por el ‘ §
Comité de Redaceitn. L1
Toda colaboracién recibida, que no sea solicitada, se revisari riguro- ‘

samente.

st : i

ErL Ateneo de Costa Rica, por la generosa acogida del Ministerio de ‘
Gobernacion, ha tenido €l favor de poder imprimir la Revista en los talleres
de la Imprenta Nacional.

Nosotros agradecemos verdaderamente esa deferencia y el piiblico verd,
mds que nosotros, que el bien serd general pues lograremos—como se ve—
editar una revista con 32 pdginas de lectura, tal vez la mejor que se ha
publicado en el pais, por 25 céntimos solamente. Con el valor de las suseri-
ciones tratamos de cubrir los gastos de papel—los més caros—y los de circu-
lTacién. Asi esperamos que nuestro esfuerzo sea correspondido, ya que la
aparicifn de ATHEVEA tendril para Costa Rica un gran provecho eultural.

_ LA ADMINISTRACION,

L






